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La pensée, le chemin
par Frédéric GROS
J’évoquerai ici le rapport entre la marche et la pensée. Comme vous
l’avez rappelé, c’est à partir à la fois de mon expérience de marcheur, et d’une
connaissance pluridisciplinaire de la philosophie, de compétences acquises par
lectures et réflexion, que j’ai écrit ce livre sur la philosophie de la marche à
pied1. Ce rapport entre philosophie et marche à pied peut, au départ, paraître
un peu lointain, d’autant plus que, classiquement, on imagine davantage le
philosophe attablé à son bureau, environné de livres, plutôt qu’errant sur les
chemins ; mais d’une part il est certain que beaucoup de philosophes ont été
d’excellents marcheurs et ont insisté pour dire à quel point leurs longues
marches furent décisives dans le développement de leur pensée (on doit
penser ici à Nietzsche, à Rousseau, à Thoreau), mais aussi l’expérience de la
marche permet d’articuler, de problématiser, de développer, me semble-t-il,
un certain nombre de concepts importants. Lenteur, solitude, éternité, liberté :
ce sont des notions qui peuvent être nourries, je crois, par l’expérience du
marcheur.
Rapprocher l’activité de penser et celle de marcher est très fréquent : on
parle d’un cheminement de la pensée, de démarches spéculatives, mais aussi
bien de sentiers méditatifs, de routes qui invitent à la réflexion. Mais ce n’est
pas toute forme de pensée qui supporte cette comparaison. La pensée mathé-
matique, le calcul, l’intuition scientifique vont supposer de la vitesse : des
bonds, des sauts, des écarts, des accélérations. La philosophie elle, plus qu’une
autre, revendique sa parenté avec la marche. C’est affaire, sans doute, d’abord
de lenteur. La philosophie, c’est une pensée qui prend son temps. Pour méditer,
il faut être à l’écart des urgences de l’action, retiré. La pensée procède alors
calmement : elle examine ses objets un par un, elle demeure auprès des choses,
tourne autour, revient sur ses pas. Parfois même elle digresse, prenant les
chemins de traverse : jamais soumise à une obligation de résultat.
Ces choses-là sont connues : lenteur et liberté. Mais peut-être est-on déjà
allé trop vite et on a raté une dimension plus fondamentale de ce rapprochement.
1. Marcher, une philosophie. Paris : Carnets Nord, 2009.
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Je pense à Nietzsche, quand il écrit : « Je me répète intérieurement une vérité,
toujours, parce que la répéter, c’est comme lui donner une seconde jambe : alors, elle
peut se mettre en marche et suivre son chemin. »2
Cette répétition intérieure, c’est aussi ce que Platon appelait le dialogue
silencieux de l’âme. Une vérité en philosophie, ce n’est pas comme un résultat
qu’il suffit d’avoir produit une fois, et qu’on peut ranger ensuite dans un coin de
sa tête. Ou comme un énoncé majeur qu’on pourrait faire graver dans un livre,
et qui demeurerait là, écrit à jamais ; un dogme, qu’on réciterait une fois, solen-
nellement, à intervalles réguliers ; une formule conquise, apprise, arrêtée, figée.
Les vérités en philosophie, on se les répète pour les faire vivre, avancer.
Elles tracent leur chemin dans la pensée et dans la vie. Se les répéter, ce n’est
pas les « réciter » mécaniquement, mais les faire tourner sur elles-mêmes, les
inspecter sous d’autres perspectives, les placer sous d’autres lumières, les faire
mûrir. Les vérités doivent se faire le chemin dans la tête du philosophe, comme
un promeneur.
Mais cependant, pour aller plus loin dans cette comparaison, je crois
qu’il va être nécessaire de ne pas en rester à la simple promenade, comme par
exemple celle que pratiquait Kant, à Königsberg, tous les après-midi, à la
même heure exactement, et en suivant rigoureusement le même trajet. Du
reste, même pour Kant, il faudrait laisser le côté un peu obsessionnel et
maniaque, ou la finalité simplement hygiénique de la promenade, et accepter
de trouver dans sa sortie quotidienne l’expression aussi d’un idéal de régula-
rité. Quel que soit le temps et quelle que soit l’humeur, Kant à cinq heures
sortait, avec une constance telle (tous les autres actes de sa vie il les accom-
plissait avec la même impeccable rigueur) qu’on le surnommait l’horloge de
Königsberg. Mais on pourrait dire que dans cette discipline qu’il s’imposait, il
y avait autre chose qu’un mouvement mécanique : l’idée forte que c’est à
nous-mêmes aussi de nous construire comme destin. Il s’agit, pour Kant, de la
verticalité d’un rapport à soi fait d’une exigence continuellement répétée et
sans concession.
Avant toutefois d’emprunter les grandes excursions de Nietzsche ou de
Thoreau, pour construire ce rapport « la pensée, le chemin », je partirai d’un
texte de Platon, plus exactement d’une lettre, qui est sans aucun doute la plus
connue : la septième.
Cette lettre, c’est un courrier adressé aux compagnons de Dion – un
disciple syracusain du philosophe qui avait fini par être assassiné après avoir
vainement tenté d’imposer chez lui une politique nouvelle. Or Dion, avant
d’être assassiné bien sûr, avait appelé autrefois, à deux reprises, Platon auprès
2. NIETZSCHE (Friedrich), Le voyageur et son ombre (Humain trop humain, II),
Aphorisme n° 13.
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de Denys de Syracuse, chaque fois croyant que c’était le bon moment et que,
là oui, les conseils du philosophe trouveraient écho auprès du tyran et qu’on
pourrait fonder une politique philosophique. Mais ce fut un désastre répété
(menaces de mort, exils, esclavages...), et Platon, dans cette lettre, se souvient
de ses visites successives en Sicile, et il pose la question : mais qu’est-ce que
la philosophie ?
Alors, c’est dans ce texte qu’on trouve un développement sur les degrés
de connaissance qui, depuis plus de vingt siècles, suscite des questionnements
sans fin. Platon dit simplement là que connaître une chose, eh bien cela signifie
quoi ? On peut connaître son nom. C’est le plus faible degré. Ensuite, il est
possible de connaître la définition d’une chose. Elle n’est plus seulement alors
reliée à un « mot », mais à un énoncé qui la saisit dans sa particularité. Mais
d’une chose, on dira aussi qu’on la connaît quand on peut tenir par-devers soi
ou construire sa représentation, son « image ». Au-delà, on peut avoir de cette
chose une « science » : cela signifie cette fois qu’on sait ses qualités essen-
tielles, on connaît ses propriétés majeures.
On aurait dû s’arrêter là. Du mot (simple vocable : des lettres, un son)
jusqu’à la science complète.Mais Platonmystérieusement évoque un cinquième
degré de connaissance. Mais quel est-il : une super-intelligence de la chose, une
intuition totale ? Eh bien peut-être pas. Platon donne une image et dit : quand
on « frotte » (le verbe est chez Platon) régulièrement ces degrés de connais-
sance les uns contre les autres, on finit par en obtenir une certaine connais-
sance. On frotte l’un contre l’autre tous ces éléments, et il en jaillit une certaine
lumière. Et ce dernier degré, ce sera comme une connaissance familière de la
chose : c’est la lumière de la présence continue qui éclairera sa nature.
Ici je crois que la comparaison avec la marche peut aider. Après tout, je
prends au hasard un but de promenade, une excursion : le mont Aigoual dans
les Cévennes, ou le village de Thines. Vous avez là des noms, mais vous pouvez
encore avoir la définition du lieu, je veux dire les repères topographiques exacts.
Et puis encore une image : photographie, dessin. Au-delà, la science du paysage,
ce sera le savoir géologique complet expliquant les courbes des collines, la
nature du terrain, le type de végétation. Mais en marchant, là peut-être on
atteint un cinquième degré : l’être du paysage, cette fois comme sa présence.
Il faut reprendre l’image de la flamme, car c’est celle que Platon prend
pour définir la philosophie, dans un paragraphe qui précède celui des cinq
modes. À propos de la philosophie donc, Platon dit : c’est une pensée que
l’âme nourrit, comme la flamme de la lampe se nourrit de son huile.
Il faut entendre que la philosophie suppose un certain rapport aux
problèmes, aux concepts, aux questions. Les problèmes, les concepts, ce sont
ses paysages. Être philosophe, ce n’est pas connaître des concepts (savoir des
mots : la substance, l’essence, l’être), ce n’est pas réciter des définitions, ni
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même avoir la science parfaite des grands livres. C’est pouvoir faire vivre en
soi le paysage de certaines questions. Il faut demeurer longtemps auprès
d’elles (Platon parle de « sunousia » : être avec) pour pouvoir se réclamer de
la philosophie.
Tout ce développement que j’évoque ici de Platon, avec cette métaphore
de la lampe et l’exposé des cinq modes, il faut en rappeler l’occasion qui est
très importante. Denys le tyran, nous dit Platon, a écrit un traité de philoso-
phie. Est-ce là la preuve qu’il serait effectivement devenu philosophe ? Est-ce
qu’on est philosophe quand on a écrit un traité, qu’on a aligné des définitions,
qu’on a produit des démonstrations ?
Et Platon dit : on fait comme si la philosophie, c’était des connaissances,
des « mathêmata » : des contenus. Mais enfin c’est penser que les problèmes
philosophiques demandent à être résolus en formules, comme un problème
mathématique : lisez, la solution est écrite, rédigée dans le livre, toutes les
équations y sont enfermées, consignées, définitives. Mais les problèmes en
philosophie ne sont pas des énigmes dont la résolution pourrait être enfermée
dans un livre. Il n’y a pas à les apprendre, puis à les répéter sous une forme
ou une autre dans un livre, et qu’on puisse dire enfin : lisez, tout y est. Les
problèmes en philosophie, ils ne vivent que d’être fréquentés, ils sont juste-
ment comme des chemins (c’est ce terme de « hodos » qui est répété par
Platon : la philosophie est une route) : ils veulent être parcourus longtemps ;
et le terme du chemin – ce point je crois est très important – ce n’est jamais
qu’un carrefour, le bout du chemin c’est un croisement de routes. La philoso-
phie, ce n’est pas des formules à répéter ou à apprendre, mais ce parcours sans
terme qui remplit une existence. Au fond on pourrait dire, à partir de ce texte,
que la philosophie ce ne sont pas des connaissances (il parle de « mathê-
mata »), c’est une pratique. Être philosophe ainsi, ce n’est pas savoir des
choses que les autres ne sauraient pas, ce n’est pas disposer de connaissances
compliquées et spéciales. La philosophie, ce n’est pas un système de connais-
sances, c’est une expérience. Je choisis cette deuxième formulation à partir du
terme grec « empeireia ».On trouve en grec le terme d’« empeireia », le verbe
« peiran », l’adjectif « empeiros ». À la racine de tous ces mots, il y a « per »
qui signifie le passage, le passage à travers. C’est ainsi qu’on trouve, chez
Aristote, l’idée de l’homme « empeiros » : celui qui a vécu, qui a de l’expé-
rience, et qui, à partir de là, a un discernement supérieur, mais au sens où il a
traversé beaucoup de situations. Ici l’expérience désigne un ensemble de vécus
qui informent le jugement d’un homme déterminé. L’expérience alors, c’est ce
qui a transformé, pour un homme qui les a traversées, sa perception de la vie
et des autres. L’expérience c’est ce qui transforme un homme ou une femme
dans son existence – son « bios » comme disent les Grecs.
Je reprends maintenant le texte de Platon, quand il dit : mais la philoso-
phie, ce ne sont pas des connaissances (des « mathêmata » dit le texte grec, on
La pensée, le chemin
39
pourrait dire ici : des choses à apprendre), ce ne sont pas des contenus, la philo-
sophie c’est une pratique, et il dit même c’est un chemin : « hodos ». Dire de la
philosophie qu’elle est un chemin, c’est rappeler qu’elle doit être parcourue,
c’est insister donc sur la difficulté, l’exercice, la patience, mais aussi le principe
de non-délégation : personne ne peut faire le chemin à votre place, en vous
donnant par exemple simplement, ce qui serait évidemment moins fatigant et
plus rapide, à lire les conclusions. S’il s’agissait de cela, il suffirait de laisser
quelqu’un d’autre à notre place faire les calculs et on apprendrait les résultats.
Mais le propre de la philosophie, c’est que la pensée ici n’est pas suspendue au
résultat, mais au chemin qui cherche, à la pratique de soi impliquée par cette
recherche. C’est-à-dire que si la science se sert de la pensée pour parvenir à des
conclusions, la philosophie elle, elle veut faire l’expérience de la pensée. La
philosophie ce n’est pas donc pas un ensemble de formules, de définitions
qu’on pourrait consigner dans un livre, mais une pratique de l’âme, un exercice,
une patience.
La philosophie se veut donc être, non pas des « mathêmata » (des
formules à connaître), mais des exercices, une pratique, une pratique de soi et
de sa pensée. On peut reprendre ici la métaphore de la lampe. Platon dit : c’est
comme une lampe qu’on allume : on approche le flambeau de la mèche, et
bientôt la flamme prend, parce que la lampe nourrit la flamme de sa propre
huile, alors on peut retirer le flambeau. Ainsi encore de la philosophie, mais
avec moins d’immédiateté quand même : il faut la pratiquer longtemps, ce qui
peut vouloir dire écouter des cours, lire des livres, mais jusqu’au point où
précisément la philosophie tiendra toute seule dans l’âme, alors on pourra
retirer le professeur et les livres, parce que l’âme pourra se nourrir de sa
propre huile, comme elle aura installé un paysage de problèmes pour s’y
retrouver. C’est pour deux choses que j’ai parlé d’expérience, à propos juste-
ment de la philosophie et de la marche : la première serait un principe de
non-délégation (l’expérience c’est ce que chacun doit faire, le propre d’une
expérience, c’est que personne ne peut la faire à votre place, le propre d’un
chemin c’est que chacun doit le parcourir) ; mais il y a encore cette théma-
tique de la traversée et de l’effort, d’une discursivité irréductible : le chemin
doit être parcouru en entier, et il n’y a pas d’autre réalité que celle de ce
parcours, et la vérité en philosophie, elle tient dans l’effort pour y parvenir.
Mais je reviens maintenant, après ce détour, sur cette idée que la philo-
sophie n’est pas un ensemble de connaissances qu’il faudrait réciter, mais un
paysage de problèmes qu’il faut habiter.
Vous voyez qu’on a là un premier rapport qui est un rapport d’habita-
tion : la philosophie habite les problèmes, comme le marcheur habite les
paysages. Ce que signifie cette « habitation », on le trouvera mieux je crois, en
prenant l’exemple de ces très longues marches en montagne ou en plaine,
autre chose en tout cas qu’une simple promenade, plutôt ces grandes excur-
sions que pouvaient pratiquer Rousseau, Nietzsche ou Thoreau.
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Et justement, le premier rapport entre le corps et le paysage dans la
marche, c’est un rapport d’habitation. Au fond dans les longues marches qui
s’étalent sur plusieurs jours, le corps habite le paysage beaucoup plus qu’il
n’habite une maison, puisque précisément il traverse les maisons, mais demeure
dans un paysage. L’expérience du marcheur est celle-là : quand il sort le matin,
il ne sort pas vraiment de chez lui, plutôt il va de gîte en gîte, toujours provi-
soires, gîtes d’un seul soir. Or quand il sort le matin pour marcher, il sort dans
ce complexe de vallons, dans ce cirque, dans cette montagne, cette combi-
naison de collines. Donc le corps habite le paysage, qui devient sa véritable
demeure.
Cependant dire que le corps habite le paysage, c’est à la fois beaucoup et
insuffisant. Beaucoup sans doute parce que ce rapport d’habitation signifie une
présence familière et continue à..., à quelque chose, mais sans fusion, une
manière d’être au milieu des choses sans être dedans, mais avec l’idée que cet
« au milieu » n’est pas une extériorité étrangère. C’est à ce point sans doute
qu’il faut tenter d’établir maintenant entre le corps du marcheur et le paysage
un rapport plus intime que ce qui a été évoqué jusqu’ici.
D’abord il y a l’idée que des paysages vous ressemblent. Mais par là on
pourrait dire que c’est un jeu surtout entre l’âme et l’espace : l’âme trouverait
la projection dans certaines formes, certains dessins, certaines couleurs, de son
état intérieur. Là aussi, je crois que Nietzsche – qui était, j’allais dire, davantage
encore qu’un matérialiste, un physiologiste, c’est-à-dire que si pour lui tout est
corps, il s’agit d’un corps vivant, d’un corps comme intensité, comme complexe
dynamique de qualités – Nietzsche peut nous aider quand il dit qu’il s’agit
pour chacun, c’est-à-dire pour chaque corps, de trouver son paysage. Et cette
découverte se trahit précisément par une vibration harmonique entre le corps
et le paysage. Ce que l’intensité de cette vibration doit à l’effort de la marche,
il faudra l’évoquer. Pour le moment il s’agit simplement d’explorer cette expé-
rience où, face à un paysage, le marcheur ressent immédiatement l’évidence
suivante : c’est bien moi, mais moi au sens d’un corps vivant, d’une certaine
complexion, mais c’est bienmoi ce paysage. Je vous lis l’aphorisme deNietzsche
qui là au fond parle de sa découverte de Sils-Maria en Haute-Engadine (c’est
toujours dans Le voyageur et son ombre, cette fois l’aphorisme 338) :
Dans bien des sites naturels, nous nous redécouvrons nous-mêmes,
avec un agréable frisson ; c’est le plus beau cas de double qui soit. – Qu’il
doit pouvoir être heureux, celui qui a ce sentiment juste ici, dans cette
atmosphère d’octobre constamment ensoleillée, ces jeux de la brise,
espiègles, heureux, du matin jusqu’au soir, dans cette clarté si pure et cette
fraîcheur si tempérée, la grâce sévère de ces collines, de ces lacs, de ces
forêts, qui fait le caractère de ce haut plateau allongé sans crainte au flanc
épouvantable des neiges éternelles, ici où l’Italie et la Finlande ont conclu
alliance et où semble être le berceau de tous les tons argentés de la nature,
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– heureux celui qui peut dire : « Il y a sûrement des aspects beaucoup plus
grands et plus beaux de la nature, mais celui-ci m’est intime et familier, il
est de mon sang, et plus encore. »3
On voit par là qu’on est un peu au-delà de la simple habitation : le corps
n’habite plus seulement l’espace, mais il entre en consonance avec lui, et se
produit entre eux une vibration harmonique.
Je vais encore prolonger ici un peu cette pensée du rapport entre le corps
et le paysage dans la marche, pour revenir ensuite à la philosophie. D’abord
on pourrait dire que le paysage, par sa beauté, sa magnificence nourrit le corps
du marcheur, au sens où le paysage, par sa beauté, remplit d’énergie. L’espace
alors n’est plus du tout vécu comme un simple cadre vide, un milieu transpa-
rent. Ce n’est pas un espace géométrique, mais un immense corps vivant,
censé transmettre des énergies élémentaires.
C’est là un point sur lequel Thoreau a beaucoup insisté dans son texte
Marcher (Walking4). C’est le thème de ce que les Américains appellent « the
wild ». Le wild, c’est le sauvage, mais pas au sens exactement du primitif ou
de l’origine. The wild, c’est une énergie élémentaire, ce que Rimbaud aurait
appelé une vigueur et ce que Hölderlin désignait comme l’éclat des dieux. Cette
vigueur, cette énergie se trouvent, avec leur intensité première, dans une
Nature encore indomptée, des espaces sauvages, des paysages inhabités. Et
marcher, dit Thoreau, c’est toujours aller en direction de ces forces, en direc-
tion, comme il le dit dans Walden5, des forces du matin. Mais ces énergies, ce
sont celles précisément qui nous permettent d’avancer, de nous réinventer : ce
sont les forces intactes de l’avenir. C’est là qu’on pourrait reparler de philoso-
phie. Car ce que sont au marcheur les énergies premières du grand air ou des
forêts, eh bien ce qu’on appelle les questions éternelles (intempestives) le sont
au philosophe. La philosophie n’avance pas par acquis, capitalisation. C’est
une chose qu’on dit et répété souvent : il n’y a pas de progrès en philosophie.
Et ce n’est pas parce que Descartes vient après Héraclite ou Hegel après
Empédocle, que cela nous dispenserait de lire les Présocratiques. Mais il
faudrait encore aller plus loin, cette fois dans la description de cette appro-
priation réciproque entre le corps et l’espace propre à l’expérience que peut
faire le marcheur du paysage, et rendre compte de l’intensité supérieure du
paysage qui est promise au marcheur. C’est une chose connue : vous parvenez
3. NIETZSCHE (Friedrich), Le voyageur et son ombre (Humain trop humain, II),
Aphorisme n° 338 (trad. R. Rovini). Paris : Gallimard, 1968.
4. THOREAU (Henry David), De la marche (trad. T. Gillyboeuf). Mille et une nuits,
2003.
5. THOREAU (Henry David), Walden ou la vie dans les bois (trad. L. Fabulet). Paris :
Gallimard, 1990.
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en voiture à un point de vue ; vous sortez du véhicule, admirez, contemplez,
prenez quelques photos. Mais parvenir à ce même point de vue en marchant
plusieurs heures promet une intensité supérieure. Alors bien sûr, il y a d’abord
l’intensité de l’effort, en ce premier sens que l’effort fragilise, et cette fragilité
rend plus sensible à la beauté, au sens où elle nous rend plus impressionnable.
D’autre part, et je crois que ce point est important, il y a aussi la lenteur de la
marche qui permet autre chose qu’une simple prise de vue du paysage. Il ne
s’agit pas seulement d’une vision d’un paysage comme objet qui m’est opposé,
il s’agit par la marche d’une appropriation lente. Ce n’est pas seulement par
les yeux que je prends possession du paysage, mais toutes les fibres du corps
se l’approprient à travers bien d’autres valeurs que les formes, les volumes, les
proportions évalués par le regard : je sens la qualité et la dureté du sol, tous
les parfums qui m’imprègnent, les changements de lumière.
Cette dimension d’effort que je notais, elle est importante parce qu’elle
permet justement de faire apparaître un dernier rapport entre le corps et
l’espace. L’effort précisément de la marche, comme on a dit, est un effort
régulier, constant, lent, exigeant. Ce qui signifie, si ce n’est une souffrance, au
moins une certaine fatigue. Je crois que la beauté des paysages conquis par la
marche est supérieure parce qu’elle apparaît justement au marcheur comme
une récompense. Et là on pourrait faire apparaître un dernier concept très
important par exemple dans la philosophie épicurienne, c’est le concept de
kharis en grec, la notion de gratitude. La gratitude c’est le bonheur pris à se
trouver le destinataire d’un don. C’est une attitude de remerciement. Par la
gratitude j’exprime ma joie de recevoir, mais en l’adressant directement à celui
qui me donne. L’important je crois, c’est qu’on n’a pas dans la gratitude l’idée
de dépendance. Je reçois, mais en retour je ne me trouve pas prisonnier du
don, mais plutôt reconnaissant envers celui qui m’a donné, avec l’idée d’une
certaine chaleur, d’un certain bonheur de cette reconnaissance tout autant que
du don reçu. Or il y a, je crois, pour le marcheur ce sentiment de gratitude.
Par l’effort, il est parvenu au détour d’un col, et la beauté du paysage qui
s’ouvre à lui en haut du col, il la reçoit comme une récompense, comme si le
paysage le récompensait de ses efforts par une intensité particulière. Et le
marcheur peut donc s’abandonner à la beauté du paysage, plutôt que d’en
prendre possession comme celui qui descend simplement d’un véhicule pour
en saisir une image. Dans la marche en effet, le rapport entre le corps et le
paysage n’est pas un rapport d’image, de représentation. Des philosophes
comme Rousseau, Nietzsche, Thoreau nous montrent que c’est un tressage
plus serré, une rencontre plus profonde.  
